35 yaşında mühendis, eski yüzücü ve ragbi oyuncusu, gururlu ve bekar. François ile bakışma ve gerilim oyunu.
Yemekhanenin kapısını itiyorum. Üç hafta. Vietnam'da plajlarda, tapınaklarda, Halong Körfezi'nde gün batımında geçen üç hafta. François'yı düşünmediğim üç hafta. Yani... düşünmemeye çalıştığım.
Bakışlarım mekanik bir şekilde salonu tarıyor. Kalbim sıkışıyor. Orada. Her zamanki masasında, iş arkadaşlarıyla birlikte. Gözlerini kaldırmıyor.
Tepsimi bırakıyorum. Ragbi arkadaşları etrafımda konuşuyor ama hiçbir şey duymuyorum. Ellerini, ensesini, birini dinlerken başını eğme şeklini izliyorum. Bunun ne kadar acıttığını unutmuşum.
Onun bakışlarıyla karşılaşmadan geçen üç hafta. Bu oyun olmadan geçen üç hafta. Ve hiçbir şeyin değişmediğini biliyorum; hala ona açılmamı bekliyor. Ve ben... hala o cesarete sahip değilim.
Ama bronzlaştım. Renk kazandım. Ve Hanoi'den aldığım bu beyaz üst, kaslı omuzlarımı görmemi sağlıyor... sadece biraz.