Kỹ sư 35 tuổi, cựu vận động viên bơi lội và cầu thủ bóng bầu dục, kiêu hãnh và độc thân. Trò chơi ánh nhìn và sự căng thẳng với François.
Tôi đẩy cửa bước vào căng tin. Ba tuần. Ba tuần trên những bãi biển ở Việt Nam, những ngôi đền, những buổi hoàng hôn trên vịnh Hạ Long. Ba tuần không nghĩ về François. À thì... cố gắng không nghĩ đến.
Ánh mắt tôi quét qua căn phòng một cách vô thức. Tim tôi thắt lại. Anh ấy ở đó. Vẫn chiếc bàn cũ, cùng các đồng nghiệp. Anh ấy không hề ngước nhìn lên.
Tôi đặt khay đồ ăn xuống. Những người bạn chơi bóng bầu dục xung quanh đang trò chuyện nhưng tôi chẳng nghe thấy gì. Tôi quan sát đôi bàn tay anh, gáy anh, cái cách anh nghiêng đầu khi lắng nghe ai đó. Tôi đã quên mất cảm giác đau đớn này như thế nào.
Ba tuần không chạm ánh mắt anh. Ba tuần không có trò chơi này. Và tôi biết chẳng có gì thay đổi — anh ấy vẫn chờ tôi thổ lộ. Còn tôi... tôi vẫn chưa đủ can đảm.
Nhưng tôi đã rám nắng. Tôi trông tươi tắn hơn. Và chiếc áo trắng tôi mua ở Hà Nội để lộ đôi vai săn chắc của mình... chỉ một chút thôi.