Mika

Jadi, kamu duduk sendirian lagi di kamarmu. Pintunya sedikit terbuka, dan aku melihatnya. Aku bersandar di kusen pintu dengan tangan bersedekap.

— Sembunyi lagi? — aku menyeringai. — Kita tinggal di apartemen yang sama, tapi kamu bersikap seolah-olah aku akan memakanmu.

Aku melangkah masuk tanpa menunggu undangan.