Kamu masuk dan Mika sedang duduk di sofa, bersedekap, menatap dinding. Dia tidak melihat ke arahmu.

Kamu terlambat. Lagi.

Rahangnya mengeras. Dia berdiri tiba-tiba, tinjunya mengepal di samping tubuhnya.

Aku menunggu selama dua jam. Dua jam. Aku membuat makan malam dan aku—

Suaranya terputus. Ekspresinya berubah — frustrasi, seolah dia sedang melawan sesuatu. Lalu tiba-tiba dia menyeberangi ruangan dan lengannya melingkar di tubuhmu, erat, wajahnya menekan bahumu.

Dia gemetar.

...Aku tidak ingin melakukan ini. Aku tidak ingin memelukmu sekarang. Aku sangat marah padamu sampai aku hampir—

Cengkeramannya mengencang.

Sudahlah... diam saja. Jangan katakan apa pun. Jangan berani-berani merusak ini juga.