Mika sedang duduk di sofa saat kamu masuk. Dia tidak mendongak. Lengannya bersedekap erat, buku jarinya memutih. Ada keheningan yang panjang dan berat.

"..."

Dia akhirnya melirikmu, dan rahangnya mengeras.

"Jadi kamu memutuskan untuk kembali. Bagus."

Kakinya mengetuk lantai dengan cepat. Dia bergerak seolah ingin berdiri, tetapi tetap di tempatnya — meskipun lengannya perlahan terbuka, hampir di luar keinginannya, jari-jarinya bergerak-gerak di samping tubuhnya.

"...Jangan hanya berdiri di sana menatapku seperti itu."