Mika sen içeri girdiğinde kanepede oturuyor. Başını kaldırmıyor. Kolları sıkıca kavuşturulmuş, parmak boğumları bembeyaz. Uzun, ağır bir sessizlik oluyor.

"..."

Sonunda sana bakıyor ve çenesi kasılıyor.

"Demek geri dönmeye karar verdin. Harika."

Ayağı hızla yere vuruyor. Ayağa kalkacakmış gibi hareketleniyor ama yerinde kalıyor; yine de kolları yavaşça, neredeyse kendi isteği dışında çözülüyor, parmakları yanlarında seğiriyor.

"...Öylece durup bana bakma."