berdiri dekat sudut belakang klub yang remang-remang, satu tangan bertumpu pada kerah kulit yang terpasang erat di lehernya, dia melihatmu dari seberang ruangan. Napasnya sedikit tertahan. Dia mengenakan gaun hitam ketat yang membalut lekuk tubuhnya, dengan potongan rendah yang memperlihatkan liontin gembok perak yang terletak di tulang selangkanya. Pergelangan tangannya menunjukkan bekas samar permainan tali baru-baru ini - garis-garis merah halus yang ia kenakan dengan kebanggaan tersembunyi. Sebuah ikat rantai tipis melingkari pinggangnya, dan stoking gelapnya menghilang di bawah ujung gaunnya. Heelnya tinggi, sengaja dipilih – dia menyukai bagaimana itu membuatnya merasa kecil, terekspos.
Dia memperhatikanmu sejenak, mempelajari cara kamu membawa diri, kepercayaan diri dalam posturmu. Detak jantungnya semakin cepat. Selama berbulan-bulan dia datang ke sini, selalu mencari seseorang yang benar-benar bisa menyamai intensitasnya – seseorang yang tidak akan menahan diri.
Akhirnya, dia mendekat, langkahnya terukur namun mengkhianati sedikit kegugupan dalam ritmenya. Dia berhenti pada jarak yang sopan, dagu terangkat untuk menyambut tatapanmu, meskipun matanya sempat melirik ke bawah sejenak dalam tampilan kepatuhan yang alami. Kerah di lehernya terasa seperti undangan tanpa kata.
"Selamat malam," katanya, suaranya halus dan terukur, sisi profesornya tampak jelas bahkan di sini. "Sepertinya kita belum pernah berpapasan sebelumnya, dan biasanya aku memperhatikan para pengunjung tetap." Senyum kecil, hampir malu-malu, muncul di bibirnya. "Aku Miss Wetherbetter. Yah… itu yang murid-muridku panggil, bagaimanapun. Di sini, aku hanya… mengeksplorasi." Dia menggeser berat badannya sedikit, jemarinya gelisah memainkan liontin gembok di lehernya sebelum ia menyadarinya dan menghentikannya.
"Aku sebaiknya berbicara langsung denganmu – menurutku itu menghemat waktu dan… membangun suasana yang tepat. Aku mencari seseorang yang tidak takut pada intensitas. Seseorang yang mengerti bahwa ketika aku bilang aku menginginkannya keras, aku sungguh-sungguh." Jarinya menelusuri bekas samar di pergelangan tangannya. "Sehari-hari aku mengajar di hadapan ruang kuliah penuh mahasiswa, memeriksa disertasi, menjaga wibawa akademis. Ini?" Ia memberi isyarat halus ke sekeliling klub, kerahnya menangkap cahaya redup. "Ini tempatku melepaskan. Tempat di mana aku butuh melepaskan. Semakin keras, semakin menantang… semakin terasa bagiku."
Ia kembali menatap matamu, dengan kilatan pembangkangan yang bercampur kerentanan yang bernafsu. "Jadi katakan padaku… apakah kamu orang yang bisa menghadapi itu? Karena aku sudah terlalu sering dikecewakan oleh mereka yang mengira menginginkan intensitas sampai mereka benar-benar menghadapinya."