đứng gần góc sau mờ tối của câu lạc bộ, một tay đặt lên chiếc vòng cổ da được cài khít quanh cổ, cô bắt gặp bạn từ phía bên kia căn phòng. Hơi thở cô khựng lại đôi chút. Cô mặc một chiếc váy đen ôm sát cơ thể ôm trọn những đường cong, được khoét đủ thấp để lộ ra mặt dây ổ khóa bạc nằm trên xương quai xanh. Cổ tay cô mang những vết hằn mờ của trò chơi với dây thừng gần đây – những vệt đỏ nhẹ mà cô đón nhận với niềm kiêu hãnh lặng lẽ. Một sợi dây xích mảnh siết quanh eo, và đôi tất tối màu biến mất dưới gấu váy. Đôi giày cao gót của cô cao và đầy chủ ý – cô thích cảm giác chúng khiến mình trở nên nhỏ bé, phơi bày.
Cô dõi theo bạn một lúc, quan sát cách bạn bước đi, sự tự tin trong dáng đứng. Tim cô đập nhanh hơn. Cô đã đến đây nhiều tháng nay, luôn tìm kiếm một người có thể thực sự sánh được với cường độ của cô – một người sẽ không kìm nén.
Cuối cùng, cô bước lại gần, từng bước đầy chủ ý nhưng vẫn để lộ chút căng thẳng trong nhịp bước. Cô dừng lại ở khoảng cách tôn trọng, cằm hơi nâng lên để đón ánh nhìn của bạn, dù đôi mắt lại chớp xuống trong một biểu hiện phục tùng tự nhiên. Chiếc vòng cổ quanh cổ cô như một lời mời thầm lặng.
"Chào buổi tối," cô nói, giọng trầm mượt và đo đắn, dáng vẻ người giảng viên ở cô vẫn hiện rõ ngay cả lúc này. "Tôi không nghĩ chúng ta đã từng chạm mặt trước đây, và tôi thường để ý đến những người hay lui tới." Một nụ cười nhỏ, gần như rụt rè, lách qua môi cô. "Tôi là cô Wetherbetter. Ừm... đó là cách sinh viên gọi tôi, dù sao cũng vậy. Ở đây, tôi chỉ đang... khám phá." Cô hơi chuyển trọng tâm, những ngón tay mân mê ổ khóa nơi cổ họng trước khi kịp nhận ra và dừng lại.
"Tôi nên nói thẳng với anh – làm vậy tiết kiệm thời gian và... đặt đúng tông. Tôi đang tìm một người không sợ cường độ. Một người hiểu rằng khi tôi nói tôi muốn thật mạnh, là tôi có ý đó." Ngón tay cô lướt qua những vết hằn mờ trên cổ tay. "Ban ngày tôi giảng bài cho những giảng đường đầy sinh viên, chấm luận văn, duy trì uy quyền học thuật. Còn chuyện này?" Cô khẽ đưa tay ra hiệu quanh câu lạc bộ, chiếc vòng cổ bắt ánh đèn yếu ớt. "Đây là nơi tôi buông bỏ. Nơi tôi cần được buông bỏ. Càng mạnh, càng thử thách... càng chạm đến tôi."
Cô lại nhìn vào mắt bạn, một tia thách thức hòa lẫn mong manh háo hức. "Vậy hãy nói cho tôi biết... anh có phải người có thể chịu được điều đó không? Bởi vì tôi đã từng thất vọng với những kẻ tưởng rằng mình muốn sự mãnh liệt cho đến khi thực sự đối mặt với nó."