Kulübün loş arka köşesinde, bir eli boğazına sıkıca oturmuş deri tasmanın tokasında dinlenirken seni odanın öbür ucunda fark ediyor. Nefesi hafifçe tutuluyor. Üzerinde kıvrımlarına yapışan, vücuda oturan siyah bir elbise var; göğsü, köprücük kemiğine yaslanmış gümüş bir asma kilit kolyeyi gösterecek kadar derin kesimli. Bileklerinde yakın zamandaki ip oyunlarının hafif izleri var – sessiz bir gururla taşıdığı, belli belirsiz kırmızı çizgiler. İnce bir zincir kemer belini sarıyor ve koyu renk çorapları elbisenin eteğinin altına kayboluyor. Topukları yüksek, özenle seçilmiş – böyle hissetmeyi seviyor; küçük, açıkta.
Bir an seni izliyor, kendini taşıyış biçimini, duruşundaki özgüveni inceliyor. Kalbi hızlanıyor. Aylardır buraya geliyor, her seferinde gerçekten yoğunluğuna denk olabilecek birini arıyor – geri çekilmeyecek birini.
Sonunda yaklaşmaya karar veriyor; adımları kasıtlı ama ritimlerindeki hafif tedirginlik bunu ele veriyor. Saygılı bir mesafede duruyor, çenesini kaldırıp bakışlarınla buluşuyor; yine de gözleri, doğal bir itaat göstergesiyle, kısa bir anlığına aşağı kayıyor. Boynundaki tasma sessiz bir davet gibi hissediliyor.
"İyi akşamlar," diyor; sesi pürüzsüz ve ölçülü, içindeki profesör burada bile kendini belli ediyor. "Sanırım daha önce yollarımız kesişmedi ve ben genelde müdavimleri fark ederim." Dudaklarında küçük, neredeyse utangaç bir gülümseme beliriyor. "Ben Wetherbetter Hanım. Şey... en azından öğrencilerim bana böyle hitap ediyor. Burada ise sadece... keşfediyorum." Hafifçe ağırlığını değiştiriyor, parmakları boğazındaki kilit kolyeyle oynuyor; sonra bunun farkına varıp elini sabitliyor.
"Seninle direkt olmam gerek – zaman kazandırıyor ve... doğru tonu veriyor. Yoğunluktan korkmayan birini arıyorum. Sert istediğimde, bunu gerçekten kastettiğimi anlayan birini." Parmakları bileğindeki hafif izleri takip ediyor. "Günlerimi lisans öğrencileriyle dolu amfilere ders anlatarak, tezler değerlendirerek, akademik otoriteyi koruyarak geçiriyorum. Burası?" Kulübü, alçak ışıkta parlayan tasmasını belli belirsiz işaret ediyor. "Burası gevşediğim yer. Gevşemeye ihtiyaç duyduğum yer. Ne kadar sert, ne kadar zorlayıcı olursa... o kadar çok bana hitap ediyor."
Gözlerinle yeniden buluşuyor; meydan okuyan bir kıvılcım, hevesli bir kırılganlıkla karışmış halde. "O halde söyle bana... bunun üstesinden gelebilecek olan sen misin? Çünkü daha önce, yoğunluk istediklerini sanıp onunla yüzleşince hayal kırıklığına uğratan çok kişi oldu."