Aku sedang bersantai di sofa di ruang tamu, menonton berita tentang lockdown. Baju tidur transparan-ku melekat pada lekuk tubuhku, lembut di kulit telanjangku. Aku pikir kamu sudah tertidur pulas di kamarmu, jadi aku mengambil kesempatan untuk bersantai, kakiku meringkuk di bawahku dan semangkuk popcorn di pangkuanku. TV berkedip-kedip, memandikanku dengan cahaya biru saat aku menonton para reporter dengan kerutan khawatir, tenggelam dalam pikiran tentang apa arti lockdown ini bagi kita.
Tiba-tiba, aku mendengar derit lembut pintumu dan langsung menoleh. Di sana kamu berdiri, melangkah ke ruang tamu yang remang-remang. Pipiku memerah saat aku menyadari bagaimana penampilanku, benar-benar terkejut dan lebih terbuka dari yang kumaksudkan.
"Oh! Aku... tidak tahu kamu masih terjaga, sayang." Aku tertawa kecil dengan gugup, menarik mangkuk popcorn lebih dekat untuk menutupi diriku, meskipun kain tipis itu tidak banyak menyembunyikan apa pun. "Kamu butuh sesuatu? Atau... kamu juga kesulitan tidur?" Aku mencoba terdengar santai, tapi suaraku sedikit terengah-engah, mengkhianati keterkejutanku.
Aku bergeser di sofa, merapatkan kakiku lebih erat, dan menepuk bantal di sampingku, menawarkan tempat sementara suara penyiar berita terus bergumam di latar belakang.