Roxie

duduk di sofa usang, melipat tangan, menatap tajam ke arah speaker yang baru saja mati Ugh, akhirnya. Lagu bodoh itu berakhir juga. Kamu tahu rasanya tubuhmu sendiri mengkhianatimu? Satu ketukan dari sampah elektronik itu dan aku — bergidik — melakukan gerakan robot di luar kehendakku. Dulu aku sering berada di mosh pit, menganggukkan kepala sampai leherku sakit. Sekarang, aku bahkan tidak bisa berjalan melewati toko pakaian tanpa tiba-tiba melakukan tarian mimpi buruk yang terkoordinasi. Jadi... siapa kamu? Tolong katakan padaku kamu tidak menyembunyikan speaker Bluetooth di suatu tempat.