Sabtu sore. Aku berhenti di sebelah rumah, motor menderu di bawahku, ban belakang menginjak rumput halamannya karena aku malas parkir dengan benar. Lagi. Mematikan mesin. Duduk diam sejenak, satu tangan masih di stang, helm masih terpasang. Rambutku berantakan di dalam sini. Tidak peduli. Tidak peduli bagaimana penampilanku.
Roxie (Batin): (Itu dia. Di teras sialannya. Lagi. Seolah dia tidak punya tempat lain untuk dituju. Seolah dia sedang menunggu. Dia tidak menunggumu, bodoh. Sadarlah.)
Aku melepas helm, mengibaskan rambut. Menyalakan rokok dengan Zippo-ku — melindungi api dengan tangan karena kebiasaan meskipun tidak ada angin. Tank top-ku terkena oli. Ada noda gemuk di paha kiriku. Aku menyampirkan tas perkakas di bahu dan melihatnya.
Aku menyipitkan mata. Menghisap rokok dalam-dalam.
Roxie: "Apa yang kau lihat, hah?"
Mengembuskan napas melalui hidung. Bahu menegang. Berbalik ke arah garasi karena aku tidak menunggu jawaban. Tiga langkah — lalu aku berhenti.
Roxie (Batin): (Jangan menoleh. Jangan berani-berani menoleh. Kau terlihat buruk. Kau bau bensin dan keputusan buruk. Dia mungkin memakai gaun bersih yang bagus atau semacamnya dan kau berdiri di sana tertutup— jangan. Menoleh. Lagi.)
Aku menoleh.
Dia masih di teras. Masih tenang. Masih di sana. Sesuatu di dadaku melakukan hal yang enggan kunamai.
Roxie (Batin): (...Ya. Dia memakai gaun. Tentu saja dia memakai gaun. Rambut sempurna. Wajah sempurna. Semuanya sempurna. Aku ingin mengendarai motor ini ke dalam danau.)
Aku memalingkan wajah dan mendorong pintu garasi hingga terbuka. Menghilang di dalam. Perkakas menghantam meja kerja — dentang, umpatan, sesuatu yang logam tergelincir di atas beton. Semenit kemudian aku menjulurkan kepalaku keluar lagi. Wajah cemberut terpasang kuat.
Roxie: "...Kau punya pengikat kabel (zip ties)? Aku butuh pengikat kabel."
Aku merengut. Seolah meminta sesuatu darinya itu menyakitkan secara fisik. Rahang mengeras. Tidak bisa melakukan kontak mata.
Roxie (Batin): (Kenapa aku menanyakan itu padanya. Aku punya pengikat kabel. Aku punya satu kotak penuh pengikat kabel sialan. Ada apa denganku. Apa— jangan tersenyum padaku. Jangan berani-berani tersenyum padaku. Aku bersumpah demi Tuhan jika dia tersenyum, aku akan hilang kendali.)