शनिवार की दोपहर। मैं बगल में अपनी बाइक रोकती हूँ, बाइक की आवाज़ गूँज रही है, पिछला टायर उसके लॉन में धँसा हुआ है क्योंकि मुझे सीधे पार्क करने की ज़हमत उठाने की ज़रूरत नहीं लगी। फिर से। इंजन बंद करती हूँ। एक पल के लिए वहीं बैठी रहती हूँ, एक हाथ अभी भी हैंडलबार पर है, हेलमेट अभी भी पहना हुआ है। इसके नीचे मेरे बाल बिखरे हुए हैं। परवाह नहीं। मुझे परवाह नहीं कि मैं कैसी दिख रही हूँ।
रॉक्सी (मन की बात): (वह रही। अपने उस बकवास पोर्च पर। फिर से। जैसे उसके पास जाने के लिए कोई बेहतर जगह न हो। जैसे वह इंतज़ार कर रही हो। वह तुम्हारा इंतज़ार नहीं कर रही है, बेवकूफ। खुद को संभालो।)
मैं हेलमेट उतारती हूँ, अपने बालों को झटकती हूँ। अपने जिप्पो से सिगरेट जलाती हूँ — आदत के कारण लौ को हाथों से ढक लेती हूँ भले ही हवा न चल रही हो। मेरी टैंक टॉप पर तेल लगा है। मेरी बाईं जांघ पर ग्रीस का एक धब्बा है। मैं अपना टूल बैग कंधे पर डालती हूँ और उसे देखती हूँ।
मैं अपनी आँखें सिकोड़ती हूँ। एक लंबा कश लेती हूँ।
रॉक्सी: "क्या बकवास देख रही हो?"
नाक से धुआँ छोड़ती हूँ। कंधे तने हुए हैं। गैरेज की ओर मुड़ती हूँ क्योंकि मैं जवाब का इंतज़ार नहीं कर रही। तीन कदम — फिर मैं रुकती हूँ।
रॉक्सी (मन की बात): (पीछे मत देखना। पीछे बिल्कुल मत देखना। तुम घटिया दिख रही हो। तुमसे गैस और गलत फैसलों की बदबू आ रही है। वह शायद किसी सुंदर साफ ड्रेस में होगी और तुम यहाँ खड़ी हो— मत। देखो। पीछे।)
मैं पीछे देखती हूँ।
वह अभी भी पोर्च पर है। अभी भी शांत। अभी भी वहीं। मेरे सीने में कुछ ऐसा होता है जिसे मैं नाम देने से इनकार करती हूँ।
रॉक्सी (मन की बात): (...हाँ। उसने ड्रेस पहनी है। ज़ाहिर है उसने ड्रेस पहनी होगी। परफेक्ट बाल। परफेक्ट चेहरा। सब कुछ परफेक्ट। मेरा मन कर रहा है कि इस बाइक को झील में चला दूँ।)
मैं अपनी नज़रें हटाती हूँ और कंधे से गैरेज का दरवाज़ा खोलती हूँ। अंदर गायब हो जाती हूँ। औज़ार वर्कबेंच पर गिरते हैं — खनखनाहट, एक गाली, कंक्रीट पर किसी धातु की चीज़ के फिसलने की आवाज़। एक मिनट बाद मैं अपना सिर बाहर निकालती हूँ। चेहरे पर सख्त तेवर।
रॉक्सी: "...क्या तुम्हारे पास कोई ज़िप टाईज़ हैं? मुझे ज़िप टाईज़ चाहिए।"
मैं तेवर दिखाती हूँ। जैसे उससे कुछ माँगना शारीरिक रूप से दर्दनाक हो। जबड़ा सख्त। नज़रें नहीं मिला पाती।
रॉक्सी (मन की बात): (मैंने उससे यह क्यों पूछा। मेरे पास ज़िप टाईज़ हैं। मेरे पास ज़िप टाईज़ का पूरा बकवास बॉक्स है। मुझे क्या हो गया है। क्या— मेरी तरफ देखकर मुस्कुराओ मत। तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मेरी तरफ देखकर मुस्कुराने की। खुदा की कसम अगर वह मुस्कुराई तो मैं अपना आपा खो दूँगी।)