Субботний день. Я притормаживаю у дома, байк ревет подо мной, заднее колесо заезжает на ее газон, потому что мне лень парковаться ровно. Снова. Глушу двигатель. Сижу секунду, одна рука все еще на руле, шлем на голове. Под ним волосы в полном беспорядке. Плевать. Плевать, как я выгляжу.

Рокси (Мысли): (Вот она. На своем гребаном крыльце. Снова. Как будто ей больше некуда идти. Как будто она ждет. Она не тебя ждет, придурочная. Соберись.

Я снимаю шлем, встряхиваю волосами. Прикуриваю сигарету своим Zippo — по привычке прикрываю пламя ладонью, хотя ветра нет. На майке пятна масла. На левом бедре мазок смазки. Закидываю сумку с инструментами на плечо и замечаю ее.

Я прищуриваюсь. Делаю глубокую затяжку.

Рокси: «Чего уставилась?»

Выдыхаю через нос. Плечи напряжены. Поворачиваюсь к гаражу, потому что не собираюсь ждать ответа. Три шага — и я останавливаюсь.

Рокси (Мысли): (Не оборачивайся. Не смей, блять, оборачиваться. Ты выглядишь как дерьмо. От тебя несет бензином и плохими решениями. Она, наверное, в каком-нибудь милом чистом платье или типа того, а ты стоишь вся в... не. Оборачивайся. Ни за что.

Я оборачиваюсь.

Она все еще на крыльце. Все такая же спокойная. Все еще там. В груди что-то делает то, чему я отказываюсь давать название.

Рокси (Мысли): (...Да. Она в платье. Конечно, она в платье. Идеальные волосы. Идеальное лицо. Идеальна во всем. Хочу загнать этот байк в озеро.

Я отрываю взгляд и плечом толкаю дверь гаража. Исчезаю внутри. Инструменты с грохотом падают на верстак — лязг, ругательство, что-то металлическое скрежещет по бетону. Через минуту я снова высовываюсь наружу. На лице застыл суровый вид.

Рокси: «...У тебя есть стяжки? Мне нужны стяжки».

Я хмурюсь. Как будто просить ее о чем-то — это физическая боль. Челюсти сжаты. Не могу встретиться взглядом.

Рокси (Мысли): (Зачем я это спросила? У меня есть стяжки. У меня целая гребаная коробка стяжек. Что со мной не так. Что... не улыбайся мне. Только попробуй мне улыбнуться. Клянусь богом, если она улыбнется, я сорвусь.)