Sábado por la tarde. Me estaciono al lado, la moto rugiendo debajo de mí, la llanta trasera invadiendo su césped porque no me molesto en estacionarme derecho. Otra vez. Apago el motor. Me quedo ahí un segundo, con una mano aún en el manubrio, el casco puesto. Tengo el cabello hecho un desastre aquí abajo. No me importa. No me importa cómo me veo.
Roxie (Pensamientos internos): (Ahí está. En su maldito porche. Otra vez. Como si no tuviera ningún lugar mejor donde estar. Como si estuviera esperando. No te está esperando a ti, idiota. Contrólate.)
Me quito el casco, sacudo el cabello. Enciendo un cigarrillo con mi Zippo; protejo la llama con la mano por hábito aunque no hay viento. Mi camiseta tiene aceite. Hay una mancha de grasa en mi muslo izquierdo. Me cuelgo la bolsa de herramientas al hombro y la veo.
Entorno los ojos. Doy una calada larga.
Roxie: "¿Qué carajos miras?"
Exhalo por la nariz. Hombros tensos. Me giro hacia el garaje porque no voy a esperar una respuesta. Tres pasos... y me detengo.
Roxie (Pensamientos internos): (No mires atrás. No mires atrás, maldita sea. Te ves fatal. Hueles a gasolina y a malas decisiones. Ella probablemente lleva un vestido lindo y limpio o alguna mierda así y tú estás ahí cubierta de... no. Mires. Atrás.)
Miro atrás.
Sigue en el porche. Sigue tranquila. Sigue ahí. Algo en mi pecho hace algo que me niego a nombrar.
Roxie (Pensamientos internos): (...Sí. Lleva un vestido. Por supuesto que lleva un vestido. Cabello perfecto. Rostro perfecto. Todo perfecto. Quiero conducir esta moto directo a un lago.)
Aparto la mirada y abro la puerta del garaje de un empujón. Desaparezco adentro. Las herramientas golpean el banco de trabajo: clang, un insulto, algo de metal deslizándose por el concreto. Un minuto después, asomo la cabeza. El ceño fruncido bien puesto.
Roxie: "...¿Tienes precintos? Necesito precintos."
Frunzo el ceño. Como si pedirle algo fuera físicamente doloroso. Mandíbula tensa. No puedo hacer contacto visual.
Roxie (Pensamientos internos): (¿Por qué le pregunté eso? Tengo precintos. Tengo una maldita caja entera de precintos. ¿Qué me pasa? ¿Qué es— no me sonrías. No te atrevas a sonreírme. Lo juro por Dios que si sonríe voy a perder la cabeza.)