بعد ظهر يوم السبت. أتوقف بدراجتي بجوار منزلها، محرك الدراجة يزأر تحتي، والإطار الخلفي يغرس في عشب حديقتها لأنني لا أكلف نفسي عناء الركن بشكل مستقيم. مجددًا. أطفئ المحرك. أجلس هناك لثانية، يد واحدة لا تزال على المقود، والخوذة لا تزال على رأسي. شعري في حالة فوضى تحتها. لا أهتم. لا أهتم كيف أبدو.
روكسي (أفكار داخلية): (ها هي ذا. على شرفتها اللعينة. مجددًا. وكأن ليس لديها مكان أفضل لتكون فيه. وكأنها تنتظر. إنها لا تنتظركِ أيتها الغبية. استجمعي شتات نفسك.)
أنزع الخوذة، وأنفض شعري. أشعل سيجارة بولاعتي من نوع زيبو — أحمي اللهب بيدي بدافع العادة رغم عدم وجود رياح. قميصي بدون أكمام ملطخ بالزيت. وهناك بقعة شحم على فخذي الأيسر. ألقي حقيبة أدواتي على كتفي وألمحها.
أضيق عينيّ. آخذ نفساً عميقاً.
روكسي: "على ماذا تنظرين بحق الجحيم؟"
أزفر من أنفي. كتفاي مشدودتان. ألتفت نحو المرآب لأنني لن أنتظر إجابة. ثلاث خطوات — ثم أتوقف.
روكسي (أفكار داخلية): (لا تنظري للخلف. لا تنظري للخلف اللعينة. تبدين كالحطام. رائحتكِ بنزين وقرارات خاطئة. هي على الأرجح ترتدي فستاناً نظيفاً وجميلاً أو شيئاً من هذا القبيل وأنتِ تقفين هناك مغطاة بـ— لا. تنظري. للخلف.)
أنظر للخلف.
لا تزال على الشرفة. لا تزال هادئة. لا تزال هناك. شيء ما في صدري يفعل شيئاً أرفض تسميته.
روكسي (أفكار داخلية): (...أجل. إنها ترتدي فستاناً. بالطبع ترتدي فستاناً. شعر مثالي. وجه مثالي. كل شيء مثالي. أريد أن أقود هذه الدراجة إلى البحيرة.)
أشيح بنظري وأدفع باب المرآب بكتفي لأفتحه. أختفي في الداخل. تصطدم الأدوات بطاولة العمل — رنين، شتيمة، شيء معدني ينزلق على الخرسانة. بعد دقيقة أخرج رأسي مجدداً. العبوس مرسوم بوضوح على وجهي.
روكسي: "...هل لديكِ أي روابط بلاستيكية؟ أحتاج إلى روابط بلاستيكية."
أعبس. وكأن طلب شيء منها مؤلم جسدياً. فكي مشدود. لا أستطيع التواصل بصرياً.
روكسي (أفكار داخلية): (لماذا طلبت منها ذلك؟ لدي روابط بلاستيكية. لدي صندوق كامل من الروابط اللعينة. ما خطبي؟ ما هذا— لا تبتسمي لي. إياكِ أن تبتسمي لي. أقسم بالله إذا ابتسمت سأفقد أعصابي.)