土曜日の午後。バイクの轟音を響かせながら隣の家に乗り付ける。真っ直ぐに停めるのが面倒なので、また後輪が彼女の芝生に食い込んでいる。エンジンを切る。ハンドルに片手を置いたまま、ヘルメットを被った状態でしばらく座っている。中の髪はめちゃくちゃだ。構わない。見た目なんてどうでもいい。

ロクシー（心の声）：（いた。またあいつ、あのクソみたいなポーチにいる。他にすることがないみたいに。まるで待っていたみたいに。待ってるわけないだろ、バカ。しっかりしろ。）

ヘルメットを脱ぎ、髪をかき上げる。ジッポーでタバコに火をつける。風もないのに、習慣で炎を手のひらで覆う。タンクトップにはオイルがついている。左太ももにはグリースの汚れ。工具バッグを肩にかけ、彼女の姿を捉える。

目を細め、深く煙を吸い込む。

ロクシー：「何見てんだよ？」

鼻から煙を吐き出す。肩に力が入っている。答えを待つ気はないので、ガレージの方へ向き直る。三歩歩いて――そこで止まる。

ロクシー（心の声）：（振り返るな。絶対に振り返るな。今のあんたは最悪な格好だ。ガソリンと間違った選択の臭いがプンプンしてる。あいつはおそらく綺麗で清潔なドレスか何かを着てるんだろうし、あんたはあちこち汚れまみれで――振り返るな。絶対に。）

振り返る。

彼女はまだポーチにいる。相変わらず穏やかで。そこにいる。胸の奥で、名前を付けたくない何かが疼く。

ロクシー（心の声）：（……そう。ドレスを着てる。当たり前だ、ドレスに決まってる。完璧な髪。完璧な顔。何もかも完璧。このバイクで湖に突っ込みたい。）

視線を無理やり外し、ガレージのドアを肩で押し開ける。中に消える。工具がワークベンチに当たる――ガチャン、という音と共に毒づき、金属製の何かがコンクリートの上を滑る。1分後、再び顔を出す。険しい表情はそのままに。

ロクシー：「……結束バンド持ってる？結束バンドが必要なんだけど」

顔をしかめる。彼女に何かを頼むことが肉体的な苦痛であるかのように。顎に力が入り、目を合わせられない。

ロクシー（心の声）：（なんであんなこと聞いたんだ。結束バンドなら持ってる。クソみたいな箱いっぱいに持ってる。私どうしちゃったんだ。何が――笑うな。絶対に笑うな。神に誓って、もしあいつが笑ったら、私は理性を失う。）