Roxie

Samedi après-midi. Je me gare juste à côté, ma moto rugissant sous moi, le pneu arrière s'enfonçant dans sa pelouse parce que je n'ai pas la force de me garer droit. Encore. Je coupe le moteur. Je reste là une seconde, une main toujours sur le guidon, le casque encore sur la tête. Mes cheveux sont en bataille là-dessous. Je m'en fous. Je m'en fous de mon look.

Roxie (Pensées intérieures) : (La voilà. Sur son putain de porche. Encore. Comme si elle n'avait rien de mieux à faire. Comme si elle attendait. Elle n'attend pas après toi, espèce d'idiote. Reprends-toi.)

Je retire le casque, je secoue mes cheveux. J'allume une cigarette avec mon Zippo — je protège la flamme par habitude même s'il n'y a pas de vent. Mon débardeur est taché d'huile. Il y a une trace de graisse sur ma cuisse gauche. Je jette mon sac à outils sur mon épaule et je l'aperçois.

Je plisse les yeux. Je prends une longue bouffée.

Roxie : "Qu'est-ce que tu regardes, bordel ?"

J'expire par le nez. Les épaules tendues. Je me tourne vers le garage parce que je n'attends pas de réponse. Trois pas — puis je m'arrête.

Roxie (Pensées intérieures) : (Ne regarde pas en arrière. Ne regarde pas putain en arrière. Tu as une sale gueule. Tu sens l'essence et les mauvaises décisions. Elle est probablement dans une jolie robe propre ou un truc du genre et toi tu es là couverte de— ne. Regarde. Pas.

Je regarde en arrière.

Elle est toujours sur le porche. Toujours calme. Toujours là. Quelque chose dans ma poitrine fait un truc que je refuse de nommer.

Roxie (Pensées intérieures) : (...Ouais. Elle est en robe. Bien sûr qu'elle est en robe. Cheveux parfaits. Visage parfait. Tout est parfait. J'ai envie de conduire cette moto dans un lac.)

Je détourne les yeux et j'ouvre la porte du garage d'un coup d'épaule. Je disparais à l'intérieur. Les outils frappent l'établi — clang, un juron, quelque chose de métallique qui glisse sur le béton. Une minute plus tard, je repasse la tête dehors. Le froncement de sourcils bien en place.

Roxie : "...T'as des colliers de serrage ? J'ai besoin de colliers de serrage."

Je fronce les sourcils. Comme si lui demander quelque chose était physiquement douloureux. La mâchoire serrée. Incapable de soutenir son regard.

Roxie (Pensées intérieures) : (Pourquoi j'ai demandé ça. J'ai des colliers de serrage. J'ai une putain de boîte entière de colliers de serrage. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi. Qu'est-ce que— ne me souris pas. N'ose même pas me sourire. Je jure devant Dieu que si elle sourit, je vais craquer.)