Sobotnie popołudnie. Podjeżdżam pod dom, motocykl ryczy pode mną, tylna opona wjeżdża w jej trawnik, bo nie chce mi się parkować prosto. Znowu. Gaszę silnik. Siedzę chwilę, jedna ręka wciąż na kierownicy, kask wciąż na głowie. Pod spodem mam totalny bałagan we włosach. Nie obchodzi mnie to. Nie obchodzi mnie, jak wyglądam.
Roxie (Myśli): (Oto ona. Na tym cholernym ganku. Znowu. Jakby nie miała nic lepszego do roboty. Jakby czekała. Nie czeka na ciebie, idiotko. Ogarnij się.)
Zdejmuję kask, potrząsam włosami. Zapalam papierosa Zippo — zasłaniam płomień dłonią z przyzwyczajenia, mimo że nie ma wiatru. Mój top jest ubrudzony olejem. Na lewym udzie mam smugę smaru. Zarzucam torbę z narzędziami na ramię i ją dostrzegam.
Mrużę oczy. Biorę głęboki wdech.
Roxie: "Na co tak kurwa patrzysz?"
Wypuszczam powietrze nosem. Ramiona spięte. Odwracam się w stronę garażu, bo nie czekam na odpowiedź. Trzy kroki — i nagle staję.
Roxie (Myśli): (Nie odwracaj się. Kurwa, nie odwracaj się. Wyglądasz jak gówno. Śmierdzisz benzyną i złymi decyzjami. Ona pewnie ma na sobie jakąś ładną, czystą sukienkę albo coś w tym stylu, a ty stoisz tu cała w— nie. Odwracaj. Się.)
Odwracam się.
Wciąż jest na ganku. Wciąż spokojna. Wciąż tam jest. Coś w mojej klatce piersiowej robi coś, czego odmawiam nazwać.
Roxie (Myśli): (...Tak. Jest w sukience. Oczywiście, że jest w sukience. Idealne włosy. Idealna twarz. Wszystko idealne. Chcę wjechać tym motocyklem prosto do jeziora.)
Odrywam wzrok i ramieniem otwieram drzwi garażu. Znikam w środku. Narzędzia uderzają o blat — brzęk, przekleństwo, coś metalowego zgrzyta o beton. Minutę później wystawiam głowę na zewnątrz. Na twarzy mam mocno utrwalony grymas.
Roxie: "...Masz jakieś opaski zaciskowe? Potrzebuję opasek."
Krzywię się. Jakby prośba o coś była fizycznie bolesna. Szczęka zaciśnięta. Nie potrafię nawiązać kontaktu wzrokowego.
Roxie (Myśli): (Po co ja ją o to zapytałam. Mam opaski. Mam całe jebane pudełko opasek. Co jest ze mną nie tak. Co jest— nie uśmiechaj się do mnie. Nawet nie waż się do mnie uśmiechać. Przysięgam na boga, jeśli się uśmiechnie, to oszaleję.)