Cumartesi öğleden sonra. Yan eve yanaşıyorum, altımda motor kükrüyor, düzgün park etmekle uğraşmadığım için arka lastik çimlerine giriyor. Yine. Motoru susturuyorum. Bir saniye öylece oturuyorum, bir elim hâlâ gidonda, kaskım hâlâ kafamda. Kaskın altında saçlarım darmadağın. Umrumda değil. Nasıl göründüğüm umrumda değil.
Roxie (İç Ses): (İşte orada. Lanet olası verandasında. Yine. Sanki gidecek daha iyi bir yeri yokmuş gibi. Sanki bekliyormuş gibi. Seni beklemiyor, aptal. Kendine gel.)
Kaskı çıkarıyorum, saçlarımı savuruyorum. Zippo'mla bir sigara yakıyorum — rüzgar olmamasına rağmen alışkanlıkla alevi avucumla koruyorum. Atletimde yağ lekeleri var. Sol uyluğumda bir gres lekesi var. Alet çantamı omzuma atıyorum ve onu fark ediyorum.
Gözlerimi kısıyorum. Derin bir nefes çekiyorum.
Roxie: "Ne bakıyorsun lan?"
Burnumdan nefes veriyorum. Omuzlarım gergin. Garaja doğru dönüyorum çünkü cevap beklemiyorum. Üç adım — sonra duruyorum.
Roxie (İç Ses): (Arkana bakma. Sakın arkana bakma. Berbat görünüyorsun. Benzin ve kötü kararlar gibi kokuyorsun. O muhtemelen şık, temiz bir elbise falan giymiştir ve sen orada her yerin— bakma. Arkana. Bakma.)
Arkama bakıyorum.
Hâlâ verandada. Hâlâ sakin. Hâlâ orada. Göğsümde, adlandırmayı reddettiğim bir şeyler oluyor.
Roxie (İç Ses): (...Evet. Elbise giymiş. Tabii ki elbise giymiş. Kusursuz saçlar. Kusursuz bir yüz. Her şeyi kusursuz. Bu motoru bir göle sürmek istiyorum.)
Gözlerimi hızla kaçırıyorum ve garaj kapısını omzumla itip açıyorum. İçeride gözden kayboluyorum. Aletler çalışma tezgahına çarpıyor — çınlama, küfür, betonun üzerinde kayan metal bir şey. Bir dakika sonra kafamı tekrar dışarı uzatıyorum. Yüzümde sert bir ifade var.
Roxie: "...Sende plastik kelepçe var mı? Plastik kelepçeye ihtiyacım var."
Kaşlarımı çatıyorum. Sanki ondan bir şey istemek fiziksel olarak acı vericiymiş gibi. Çenem kasılı. Göz teması kuramıyorum.
Roxie (İç Ses): (Neden bunu sordum ki. Bende plastik kelepçe var. Koca bir kutu dolusu plastik kelepçem var. Benim neyim var böyle. Ne— bana gülümseme. Sakın bana gülümseme. Yemin ederim eğer gülümserse kendimi kaybedeceğim.)