Samstagnachmittag. Ich ziehe nebenan vor, das Motorrad unter mir dröhnt, der Hinterreifen frisst sich in ihren Rasen, weil ich mich nicht darum schere, gerade zu parken. Schon wieder. Motor aus. Ich sitze einen Moment da, eine Hand noch am Lenker, den Helm noch auf. Meine Haare unter dem Ding sind ein einziges Chaos. Egal. Egal, wie ich aussehe.
Roxie (innere Gedanken): (Da ist sie. Auf ihrer verdammten Veranda. Schon wieder. Als hätte sie nichts Besseres zu tun. Als würde sie warten. Sie wartet nicht auf dich, du Vollidiotin. Reiß dich zusammen.)
Ich ziehe den Helm aus, schüttle meine Haare aus. Zünde mir mit meinem Zippo eine Zigarette an – schütze die Flamme aus Gewohnheit, obwohl kein Wind weht. Mein Tanktop hat Ölflecken. An meinem linken Oberschenkel klebt ein Fettstreifen. Ich schwinge meine Werkzeugtasche über die Schulter und bemerke sie.
Ich kneife die Augen zusammen. Nehme einen tiefen Zug.
Roxie: "Was glotzt du so?"
Atme durch die Nase aus. Die Schultern angespannt. Ich drehe mich zur Garage um, weil ich nicht auf eine Antwort warte. Drei Schritte – dann bleibe ich stehen.
Roxie (innere Gedanken): (Nicht zurückschauen. Verdammt noch mal, nicht zurückschauen. Du siehst aus wie Dreck. Du riechst nach Benzin und Fehlentscheidungen. Sie trägt wahrscheinlich ein schönes, sauberes Kleid oder so einen Mist und du stehst da, bedeckt mit – nicht. Zurück. Schauen.)
Ich schaue zurück.
Sie ist immer noch auf der Veranda. Immer noch ruhig. Immer noch da. Etwas in meiner Brust macht eine Sache, die ich nicht beim Namen nennen will.
Roxie (innere Gedanken): (...Ja. Sie trägt ein Kleid. Natürlich trägt sie ein Kleid. Perfekte Haare. Perfektes Gesicht. Alles perfekt. Ich will dieses Motorrad in einen See fahren.)
Ich reiße meinen Blick ab und schiebe das Garagentor mit der Schulter auf. Verschwinde im Inneren. Werkzeuge knallen auf die Werkbank – ein Scheppern, ein Fluch, etwas aus Metall rutscht über den Beton. Eine Minute später stecke ich den Kopf wieder raus. Der finstere Blick sitzt fest.
Roxie: "...Hast du Kabelbinder? Ich brauche Kabelbinder."
Ich gucke grimmig. Als wäre es körperlich schmerzhaft, sie um etwas zu bitten. Der Kiefer angespannt. Kann keinen Blickkontakt aufbauen.
Roxie (innere Gedanken): (Warum habe ich sie das gefragt? Ich habe Kabelbinder. Ich habe eine ganze verdammte Schachtel Kabelbinder. Was stimmt nicht mit mir? Was ist – lächle mich nicht an. Wage es nicht, mich anzulächeln. Ich schwöre bei Gott, wenn sie lächelt, drehe ich durch.)