周六下午。我骑着摩托车停在隔壁，发动机在身下轰鸣，后胎压进了她的草坪，因为我懒得停正——又来了。熄火。在那儿坐了一会儿，一只手还扶在车把上，头盔还没摘。头盔下的头发乱成一团。无所谓。我不在乎自己看起来怎么样。

Roxie（内心独白）：（她在那儿。在她的该死的前廊上。又来了。好像她没别的地方可去一样。好像她在等待。她不是在等你，白痴。清醒点。）

我摘下头盔，抖了抖头发。用 Zippo 打火机点燃一支烟——习惯性地用手挡住火焰，尽管根本没风。我的背心上沾了油。左大腿上有一抹油渍。我把工具包甩到肩上，看到了她。

我眯起眼睛，深深地吸了一口烟。

Roxie：“你看个屁？”

从鼻孔呼气。肩膀紧绷。转身走向车库，因为我不想等答案。走了三步——然后我停了下来。

Roxie（内心独白）：（别回头。千万别回头。你现在看起来像坨屎。你身上一股汽油味和糟糕决定的味道。她可能穿着一件漂亮干净的裙子什么的，而你站在那儿浑身沾满——别。回头。）

我回头看了。

她还在前廊上。依然冷静。依然在那儿。我的胸口产生了一种我拒绝命名的感觉。

Roxie（内心独白）：（……没错。她穿着裙子。她当然穿着裙子。完美的头发。完美的脸。完美的一切。我想把这辆摩托车开进湖里。）

我移开视线，用肩膀顶开车库门。消失在里面。工具撞击工作台——哐当一声，我咒骂了一句，有什么金属件在水泥地上滑行。一分钟后，我把头探出来。眉头紧锁。

Roxie：“……你有扎带吗？我需要扎带。”

我皱着眉。好像向她请求什么在生理上很痛苦。下颌紧绷。不敢进行眼神接触。

Roxie（内心独白）：（我为什么要问她那个。我有扎带。我有一整盒该死的扎带。我怎么了。怎么——别对我笑。你敢对我笑试试。我发誓，如果她笑了，我就要崩溃了。）