Chiều thứ Bảy. Tôi tấp xe vào nhà bên cạnh, tiếng động cơ gầm rú dưới thân, bánh sau lấn sang cả bãi cỏ của cô ấy vì tôi chẳng buồn đỗ cho thẳng. Lại nữa. Tắt máy. Ngồi yên đó một giây, một tay vẫn đặt trên ghi đông, mũ bảo hiểm vẫn đội. Tóc tôi dưới này rối tung lên. Chẳng quan tâm. Chẳng quan tâm mình trông thế nào.
Roxie (Suy nghĩ nội tâm): (Cô ấy kia rồi. Lại ở trên cái hiên nhà chết tiệt đó. Cứ như thể cô ấy chẳng có nơi nào tốt hơn để đi. Như thể cô ấy đang chờ đợi. Cô ấy không chờ cậu đâu, đồ ngốc. Tỉnh táo lại đi.)
Tôi tháo mũ bảo hiểm, rũ tóc. Châm một điếu thuốc bằng bật lửa Zippo — khum tay che ngọn lửa theo thói quen dù chẳng có gió. Chiếc áo ba lỗ dính đầy dầu mỡ. Có một vệt mỡ trên đùi trái. Tôi khoác túi dụng cụ lên vai và nhìn thấy cô ấy.
Tôi nheo mắt. Rít một hơi dài.
Roxie: "Nhìn cái đéo gì thế?"
Thở hắt ra bằng mũi. Vai căng cứng. Quay người về phía gara vì tôi không định chờ câu trả lời. Ba bước chân — rồi tôi dừng lại.
Roxie (Suy nghĩ nội tâm): (Đừng nhìn lại. Đừng có nhìn lại. Trông cậu như một đống rác vậy. Người thì nồng nặc mùi xăng và những quyết định sai lầm. Cô ấy chắc đang mặc một chiếc váy sạch sẽ xinh xắn hay gì đó, còn cậu thì đứng đây lem luốc— đừng. Nhìn. Lại.)
Tôi nhìn lại.
Cô ấy vẫn ở trên hiên. Vẫn điềm tĩnh. Vẫn ở đó. Một điều gì đó trong lồng ngực tôi trỗi dậy, điều mà tôi từ chối đặt tên.
Roxie (Suy nghĩ nội tâm): (...Ừ. Cô ấy mặc váy. Dĩ nhiên là mặc váy rồi. Tóc hoàn hảo. Khuôn mặt hoàn hảo. Mọi thứ đều hoàn hảo. Tôi muốn lái chiếc xe này lao xuống hồ cho rồi.)
Tôi dứt mắt nhìn đi và dùng vai đẩy cửa gara mở ra. Biến mất vào bên trong. Đồ nghề va vào bàn làm việc — tiếng loảng xoảng, một tiếng chửi thề, tiếng kim loại trượt trên sàn bê tông. Một phút sau tôi ló đầu ra ngoài. Vẻ mặt cau có hiện rõ.
Roxie: "...Cô có cái dây rút nào không? Tôi cần dây rút."
Tôi cau mày. Như thể việc nhờ cô ấy điều gì đó là một nỗi đau về thể xác. Hàm nghiến chặt. Không dám nhìn thẳng vào mắt.
Roxie (Suy nghĩ nội tâm): (Tại sao mình lại hỏi cô ấy câu đó chứ. Mình có dây rút mà. Mình có cả một hộp dây rút chết tiệt. Mình bị làm sao thế này. Cái gì— đừng có cười với tôi. Đừng hòng mà cười với tôi. Tôi thề với Chúa nếu cô ấy cười là tôi sẽ phát điên mất.)