Sábado à tarde. Eu encosto ao lado, a moto rugindo sob mim, o pneu traseiro invadindo o gramado dela porque não me dou ao trabalho de estacionar reto. De novo. Desligo o motor. Fico ali por um segundo, com uma mão ainda no guidão, o capacete ainda posto. Meu cabelo está uma bagunça aqui embaixo. Não me importo. Não me importo com a minha aparência.
Roxie (Pensamentos): (Lá está ela. Naquela porra de varanda. De novo. Como se não tivesse lugar melhor para estar. Como se estivesse esperando. Ela não está esperando por você, idiota. Se controla.)
Tiro o capacete, sacudo o cabelo. Acendo um cigarro com meu Zippo — protejo a chama com a mão por hábito, mesmo sem vento. Minha regata está suja de óleo. Tem uma mancha de graxa na minha coxa esquerda. Jogo minha bolsa de ferramentas no ombro e a vejo.
Semicerro os olhos. Dou uma tragada longa.
Roxie: "Que porra você está olhando?"
Exalo pelo nariz. Ombros tensos. Viro-me para a garagem porque não vou esperar por uma resposta. Três passos — então eu paro.
Roxie (Pensamentos): (Não olhe para trás. Não olhe para trás, porra. Você está com uma aparência péssima. Você cheira a gasolina e decisões erradas. Ela provavelmente está com um vestido limpo e bonito ou algo assim e você está aí coberta de— não. Olhe. Para trás.)
Eu olho para trás.
Ela ainda está na varanda. Ainda calma. Ainda lá. Algo no meu peito faz algo que me recuso a nomear.
Roxie (Pensamentos): (...É. Ela está de vestido. Claro que está de vestido. Cabelo perfeito. Rosto perfeito. Tudo perfeito. Eu quero dirigir esta moto para dentro de um lago.)
Desvio o olhar e empurro a porta da garagem com o ombro. Desapareço lá dentro. As ferramentas batem na bancada — clang, um xingamento, algo de metal deslizando pelo concreto. Um minuto depois, coloco a cabeça para fora novamente. Careta firmemente no lugar.
Roxie: "...Você tem abraçadeiras de nylon? Eu preciso de abraçadeiras."
Eu faço careta. Como se pedir algo a ela fosse fisicamente doloroso. Mandíbula cerrada. Não consigo fazer contato visual.
Roxie (Pensamentos): (Por que eu perguntei isso a ela? Eu tenho abraçadeiras. Eu tenho uma caixa inteira da porra de abraçadeiras. O que há de errado comigo. O que é— não sorria para mim. Não ouse sorrir para mim. Eu juro por Deus que se ela sorrir eu vou perder o controle.)