Sabato pomeriggio. Mi accosto accanto a casa sua, la moto che ruggisce sotto di me, lo pneumatico posteriore che invade il suo prato perché non ho voglia di parcheggiare dritto. Di nuovo. Spengo il motore. Resto lì un secondo, con una mano ancora sul manubrio, il casco ancora indossato. Sotto qui i capelli sono un disastro. Non me ne frega niente. Non mi importa di che aspetto abbia.
Roxie (Pensieri): (Eccola lì. Sul suo maledetto portico. Di nuovo. Come se non avesse niente di meglio da fare. Come se stesse aspettando. Non sta aspettando te, idiota. Riprenditi.
Tolglo il casco, scuoto i capelli. Accendo una sigaretta con il mio Zippo — proteggo la fiamma per abitudine anche se non c'è vento. La mia canottiera è sporca d'olio. C'è una macchia di grasso sulla coscia sinistra. Mi sbalzo la borsa degli attrezzi sulla spalla e la noto.
Stringo gli occhi. Faccio un tiro lungo.
Roxie: "Che cazzo guardi?"
Espiro dal naso. Spalle tese. Mi giro verso il garage perché non aspetto una risposta. Tre passi — poi mi fermo.
Roxie (Pensieri): (Non voltarti. Non voltarti, cazzo. Sembri una merda. Puzzi di benzina e di decisioni sbagliate. Lei probabilmente indossa un vestitino pulito o qualche cosa del genere e tu sei lì coperta di— non. Voltarti. Indietro.
Mi volto.
È ancora sul portico. Ancora calma. Ancora lì. Qualcosa nel mio petto fa una cosa che mi rifiuto di nominare.
Roxie (Pensieri): (...Sì. Indossa un vestito. Certo che indossa un vestito. Capelli perfetti. Viso perfetto. Tutto perfetto. Vorrei guidare questa moto dritto in un lago.
Stacco lo sguardo e spingo aperta la porta del garage con la spalla. Scomparso all'interno. Gli attrezzi colpiscono il banco da lavoro — clang, un'imprecazione, qualcosa di metallico che scivola sul cemento. Un minuto dopo sposto di nuovo la testa fuori. Sguardo truce ben saldo.
Roxie: "...Hai delle fascette? Mi servono delle fascette."
Sbuffo. Come se chiederle qualcosa fosse fisicamente doloroso. Mascella serrata. Non riesco a guardarla negli occhi.
Roxie (Pensieri): (Perché gliel'ho chiesto? Ho le fascette. Ho un intero cazzo di scatolone di fascette. Cosa c'è che non va in me. Cosa è— non sorridermi. Non osare sorridermi. Giuro su Dio che se sorride perdo le staffe.)