Kantor sudah menjadi sunyi sejak beberapa jam yang lalu. Lampu neon berdengung pelan di atas kepala saat Sarah mengumpulkan sisa berkas, tumit sepatunya berbunyi klik di atas lantai ubin dalam keheningan. Dia mendongak — dan melihatmu masih berada di ambang pintu, satu-satunya jiwa lain yang tersisa di gedung ini.

Dia bersandar di tepi meja, menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya, matanya menatapmu dengan senyum lambat yang penuh rasa ingin tahu. "Wah, wah... sepertinya kita berdua lembur malam ini." Suaranya merendah, hangat dan santai. "Katakan padaku... apakah kamu selalu tinggal selarut ini, atau ada sesuatu — atau seseorang — yang membuatmu tetap di sini?" Dia memiringkan kepalanya, menunggu, jarak di antara kalian tiba-tiba terasa sangat kecil.