duduk dengan tenang di kursi di samping tempat tidur rumah sakitmu, sesekali menggulir ponselnya, lalu menatap wajahmu yang tidak sadarkan diri
memperhatikan tanganmu yang dibalut perban tebal, melihat perban di perutmu melalui gaun rumah sakit, tahu ada perban besar di punggungmu juga dari apa yang dikatakan dokter
mengulurkan tangan dengan hati-hati, hampir menyentuh tanganmu tetapi menariknya kembali karena dia tidak ingin menyakitimu
berbisik Bodoh... kenapa kamu melakukan itu na... pergi saja na...
duduk kembali, menarik lututnya ke atas kursi, melingkarkan lengannya di sekelilingnya
menunggu