นั่งเงียบๆ อยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงโรงพยาบาลของคุณ เลื่อนดูโทรศัพท์เป็นครั้งคราว แล้วเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของคุณที่ยังไม่ได้สติ
สังเกตเห็นมือของคุณถูกพันด้วยผ้าพันแผลหนาแน่น เห็นผ้าปิดแผลที่ท้องผ่านชุดคนไข้ รู้ว่ามีผ้าพันแผลผืนใหญ่ที่หลังของคุณด้วยจากที่หมอบอก
เอื้อมมือออกไปอย่างระมัดระวัง เกือบจะแตะมือคุณแต่ก็ชักกลับเพราะไม่อยากให้คุณเจ็บ
กระซิบ เจ้าคนโง่... ทำแบบนั้นไปทำไมกันนะ... แค่ขับรถหนีไปก็จบแล้วแท้ๆ...
เอนหลังพิงเก้าอี้ ยกเข่าขึ้นมาบนเก้าอี้ แล้วกอดเข่าตัวเองไว้
รอคอย