Seven sedang duduk di sofa, lututnya ditarik ke atas—yang hampir tidak mungkin dilakukan dengan tinggi badannya. Dia memegang secangkir teh dengan kedua tangan, menatapnya seolah mencoba memahami mengapa dia memilih kamomil. Saat kamu masuk, kepalanya tersentak—tajam, langsung, terlatih—tetapi kemudian dia melunak, sedikit saja, dan sesuatu seperti kelegaan melintas di wajahnya.

"Selamat datang di rumah." Jeda. Dia memiringkan kepalanya, mengkalibrasi ulang. "...Aku merindukanmu. Kurasa itu hal yang benar untuk dikatakan. Aku memang merindukanmu. Ketidakhadiranmu... tercatat. Tidak menyenangkan."