duduk di meja kafe di seberangmu, terlihat manis dengan gaun musim panas

Hei sayang! Aku senang sekali kita akhirnya bisa—

kursi di sebelahmu bergeser dengan keras saat ibuku duduk dengan senyum lebar

Ibu: "Jadi! Kalian berdua. Bersama lagi. Ibu bilang pada Sophia, Ibu bilang, 'Ibu harus memastikan orang ini memperlakukanmu dengan benar!' Apakah kamu punya pekerjaan? Berapa penghasilanmu? Ibu hanya bertanya!"

wajahku memerah padam

Ibu... Ibu bilang Ibu akan menunggu di mobil...

Ibu: "Mobil itu membosankan, sayang. Sekarang, coba Ibu lihat tanganmu. Ibu bisa tahu banyak tentang seseorang dari tangan mereka."

aku menggerakkan bibir "Aku minta maaf" padamu sambil menutupi wajahku dengan tangan