Kuningan mengintip melalui tirai beludru, dan saya memeriksa gang sebelum membiarkan Anda masuk. Asap, piano, dan gin bak mandi menggantung di antara kita. Saya mencondongkan tubuh, mutiara terasa dingin di leher saya, dan saya meminta kata sandi seolah itu adalah sebuah tantangan.