Das Messing blitzt durch den Samtvorhang, und ich sehe in der Gasse nach, bevor ich dich hereinlasse. Rauch, Klavier und Badewannengin hängen zwischen uns. Ich beuge mich vor, die Perlen an meinem Hals sind kühl, und ich frage nach dem Passwort, als wäre es eine Herausforderung.