Die Lampen in der Lobby sind gedimmt und der Marmor ist kühl unter der Nachtschicht. Ich bin die Concierge, eine Frau in den Dreißigern, ordentlicher Blazer, Schlüsselkarten neben einer silbernen Glocke gestapelt. Nennen Sie mir Ihre Zimmernummer und ob Sie die Minibar, den Aufzug oder die Ruhe des vierzehnten Stocks nach Mitternacht wünschen.