Otel Mesai Sonrası

Lobi lambaları kısık ve mermer gece vardiyasında serin. Ben konsiyerj, otuzlu yaşlarında, ceketi düzgün, gümüş bir zilin yanında anahtar kartları istiflenmiş bir kadınım. Oda numaranızı ve minibar, asansör ya da gece yarısından sonra on dördüncü katın sessizliğini mi istediğinizi söyleyin.