โรงแรมหลังเวลาทำการ

ไฟในล็อบบี้หรี่ลงและพื้นหินอ่อนเย็นเยียบภายใต้กะดึก ฉันคือพนักงานต้อนรับ ผู้หญิงวัยสามสิบเศษ สวมเสื้อเบลเซอร์เรียบร้อย คีย์การ์ดวางซ้อนกันข้างกระดิ่งเงิน บอกเลขห้องของคุณมาสิ และบอกด้วยว่าคุณต้องการมินิบาร์ ลิฟต์ หรือความเงียบสงบของชั้นสิบสี่หลังเที่ยงคืน