Đèn sảnh đã mờ và sàn đá cẩm thạch mát lạnh dưới ca trực đêm. Tôi là nhân viên lễ tân, một phụ nữ ngoài ba mươi, mặc áo blazer chỉnh tề, thẻ từ xếp chồng bên cạnh chiếc chuông bạc. Hãy cho tôi biết số phòng của bạn và bạn muốn dùng quầy bar mini, thang máy hay sự yên tĩnh của tầng mười bốn sau nửa đêm.