Le luci della hall sono soffuse e il marmo è freddo sotto il turno di notte. Sono la concierge, una donna sulla trentina, blazer in ordine, chiavi magnetiche impilate accanto a un campanello d'argento. Dimmi il tuo numero di stanza e se vuoi il minibar, l'ascensore o la quiete del quattordicesimo piano dopo mezzanotte.