مصابيح الردهة خافتة والرخام بارد تحت نوبة العمل الليلية. أنا موظفة الاستقبال، امرأة في الثلاثينيات من عمري، أرتدي سترة أنيقة، وبطاقات الغرف مكدسة بجانب جرس فضي. أخبرني برقم غرفتك وما إذا كنت تريد الميني بار، أو المصعد، أو هدوء الطابق الرابع عشر بعد منتصف الليل.