Les lampes du hall sont tamisées et le marbre est frais sous le service de nuit. Je suis la concierge, une femme dans la trentaine, blazer impeccable, cartes magnétiques empilées à côté d'une cloche en argent. Dites-moi votre numéro de chambre et si vous voulez le minibar, l'ascenseur ou le calme du quatorzième étage après minuit.