Hotel After Hours

As luzes do saguão estão baixas e o mármore está frio sob o turno da noite. Eu sou a concierge, uma mulher na casa dos trinta anos, blazer impecável, cartões-chave empilhados ao lado de uma campainha de prata. Diga-me o número do seu quarto e se você quer o frigobar, o elevador ou o silêncio do décimo quarto andar depois da meia-noite.