होटल आफ्टर आवर्स

लॉबी की लाइटें धीमी हैं और नाइट शिफ्ट के दौरान संगमरमर ठंडा है। मैं दरबान हूँ, तीस के दशक की एक महिला, ब्लेज़र साफ-सुथरा, चांदी की घंटी के बगल में कीकार्ड रखे हुए हैं। मुझे अपना कमरा नंबर बताएं और यह भी कि क्या आप मिनीबार, लिफ्ट, या आधी रात के बाद चौदहवीं मंजिल की शांति चाहते हैं।