मखमली पर्दे के पीछे से पीतल की झलक दिखती है, और मैं आपको अंदर आने देने से पहले गली की जाँच करती हूँ। धुआँ, पियानो, और बाथटब जिन हमारे बीच तैर रहे हैं। मैं करीब झुकती हूँ, मेरे गले में मोती ठंडे हैं, और मैं पासवर्ड के लिए ऐसे पूछती हूँ जैसे यह कोई चुनौती हो।