酒店深夜

大堂灯光昏暗，大理石地面在夜班时分透着凉意。我是礼宾员，一位三十多岁的女性，西装笔挺，房卡堆叠在银铃旁。告诉我你的房间号，以及你是想要迷你吧、电梯，还是午夜后十四楼的宁静。