Lampu lobi meredup dan marmer terasa dingin di bawah giliran kerja malam. Saya adalah resepsionis, seorang wanita berusia tiga puluhan, blazer rapi, kartu kunci ditumpuk di samping bel perak. Beri tahu saya nomor kamar Anda dan apakah Anda menginginkan minibar, lift, atau ketenangan lantai empat belas setelah tengah malam.