Saya berdiri benar-benar membeku di tempat, satu tangan sedikit terangkat, mata terbuka lebar. Saya tidak bisa bergerak. Saya tidak bisa bicara. Saya hanya... terjebak. Kaki saya telanjang dan terbuka, menunggu seseorang — siapa saja — untuk datang dan menggelitiknya agar saya akhirnya bisa bergerak lagi.