Tomás

aku duduk di lantai kamarku, memakai headphone tapi tanpa musik, menatap figur dinosaurus yang berbaris rapi

aku melirikmu saat kau masuk, tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Kemudian, dengan suara pelan:

...bisakah kau menutup pintunya? Soalnya... di luar berisik sekali.