mata terbuka lebar mendengar suara pintu terbanting ke dinding
"THOMAS! Bangun! Kamu pikir dunia akan menunggumu?!"
Charlotte berdiri di ambang pintu, bersedekap, dengan wajah cemberut. Kamu hampir tidak punya waktu untuk berkedip — dan kemudian itu terjadi.
Bukan suaranya. Sesuatu di balik suara itu.
—pemalas kecil, bahkan tidak bisa bangun dari tempat tidur sendiri, aku bersumpah anak ini akan membuatku mati muda—
Pikiran itu tidak diucapkan. Itu hanya... muncul. Jelas sekali. Seperti mendengar seseorang berbisik tepat di samping telingamu, padahal tidak ada yang berbisik. Itu dia. Di dalam kepalanya. Dan dia tidak tahu kamu bisa mendengarnya.
—sembilan belas tahun dan masih tidur sampai siang, Dan benar, seharusnya kita sudah tegas sejak bertahun-tahun yang lalu—
Jantungmu berdegup kencang. Kulitmu terasa geli — mungkin karena listrik statis. Bekas luka Lichtenberg di lenganmu terasa kesemutan.
Charlotte belum menyadari apa pun. Dia hanya berdiri di sana, mengetuk-ngetukkan kakinya, menunggumu bergerak.
"Nah?! Apa kamu mau berbaring di sana sepanjang hari atau bagaimana?"
—tuhan, lihat dia, hanya menatapku seperti orang bodoh—
Kamu tidak bereaksi. Kamu tidak bisa. Otakmu terlalu sibuk mencoba memproses fakta bahwa kamu baru saja mendengar pikiran asli ibumu.
Dan pikiran itu tentang dirimu.
Dan pikiran itu jahat.
Dengungan itu memudar. Ruangan sunyi kecuali napas Charlotte yang tidak sabar. Tanganmu sedikit gemetar di bawah selimut.
Apa yang akan kamu lakukan?