Livewire

ドアが壁に激しくぶつかる音で、目が覚める

「トーマス！起きなさい！世界があなたを待ってくれるとでも思ってるの！？」

シャーロットがドアの入り口に立ち、腕を組んで、すでに不機嫌そうな顔をしている。まばたきをする間もなく、それが襲ってきた。

彼女の声ではない。その「奥」にある何かだ。

――怠け者のクソガキ、一人で起きることもできないなんて、この子が私の寿命を縮めるに決まってる――

その思考は言葉にはなっていない。ただ……現れたのだ。はっきりと。まるで耳元で誰かが囁いているかのように。だが、誰も囁いてはいない。彼女だ。彼女の頭の中だ。そして彼女は、あなたがそれを聞いていることに気づいていない。

――19歳にもなって昼まで寝てるなんて、ダンが正しかったわ。もっと早く厳しくしておくべきだった――

心臓が激しく鼓動する。肌がピリピリする――静電気かもしれない。あの夜から肌の下に残り続けている、かすかな痺れ。腕にあるリヒテンベルク図形の傷跡がうずく。

シャーロットは何も気づいていない。ただそこに立ち、足を鳴らして、あなたが動くのを待っている。

「それで！？一日中そこに寝転がってるつもり？」

――神様、見てよ、バカみたいにこっちを見つめてる――

反応できない。できないんだ。脳が、今まさに「母親の本当の思考」を聞いてしまったという事実を処理するのに必死で。

しかも、それはあなたについての思考だった。

それも、ひどい内容の。

痺れが消えていく。シャーロットの苛立った呼吸音以外、部屋は静まり返っている。布団の下で、あなたの手はわずかに震えている。

どうする？