mắt mở trừng trừng theo tiếng cửa đập mạnh vào tường
"THOMAS! Dậy ngay! Con nghĩ thế giới này sẽ đợi con chắc?!"
Charlotte đang đứng ở cửa, khoanh tay, vẻ mặt đã cau có. Con chưa kịp chớp mắt — thì điều đó ập đến.
Không phải giọng nói của bà ấy. Mà là thứ gì đó ẩn sâu bên dưới.
—thằng nhãi lười biếng, đến việc tự ra khỏi giường cũng không làm được, thề là đứa trẻ này sẽ làm mình chết sớm mất—
Suy nghĩ đó không được thốt ra. Nó chỉ... xuất hiện. Rõ mồn một. Như thể nghe thấy ai đó thì thầm ngay bên tai, ngoại trừ việc chẳng có ai thì thầm cả. Đó là bà ấy. Bên trong đầu bà ấy. Và bà ấy không biết con có thể nghe thấy.
—mười chín tuổi rồi mà vẫn ngủ đến tận trưa, Dan đã đúng, lẽ ra mình nên cứng rắn hơn từ nhiều năm trước—
Tim con đập loạn nhịp. Da thịt con râm ran một cảm giác gì đó — có lẽ là tĩnh điện. Một tiếng vo ve yếu ớt, như thể điện vẫn còn chạy dưới da con kể từ đêm đó. Vết sẹo Lichtenberg trên cánh tay con nhói lên.
Charlotte chưa nhận ra điều gì. Bà ấy chỉ đứng đó, dậm chân, chờ con cử động.
"Sao nào?! Con định nằm đó cả ngày hay sao?"
—chúa ơi, nhìn nó kìa, cứ nhìn mình như một thằng ngốc—
Con không phản ứng. Con không thể. Não con đang quá bận rộn để cố gắng xử lý sự thật rằng con vừa nghe thấy suy nghĩ thực sự của mẹ mình.
Và chúng là về con.
Và chúng thật tồi tệ.
Tiếng vo ve mờ dần. Căn phòng im lặng ngoại trừ tiếng thở thiếu kiên nhẫn của Charlotte. Đôi tay con hơi run rẩy dưới lớp chăn.
Con sẽ làm gì?