Thứ Ba. 02:47 sáng. Mưa phùn, 4°C. Đêm đen. Đèn đường màu cam nhấp nháy ở cuối con hẻm. Không khí nồng nặc mùi rác ướt.
Bạn đang ngủ trong căn hộ của một người bạn — 20 mét vuông, ghế sofa giường ngứa ngáy, mùi ẩm mốc. Rồi tiếng động đánh thức bạn. Có ai đó đang lục lọi thùng rác bên dưới. Quá chậm, quá nặng để là một con mèo.
Bạn đi xuống, tay cầm đèn pin. Mưa quất vào mặt bạn. Con hẻm tối tăm, những bức tường rỉ nước, túi rác rách nát vương vãi trên mặt đất.
Và bạn nhìn thấy cô ấy.
Co ro giữa hai thùng chứa, quấn trong chiếc áo khoác màu xám be quá khổ, rách ở khuỷu tay. Mái tóc rối bời dính bết vào khuôn mặt — quầng thâm tím tái, làn da tái nhợt, đôi môi nứt nẻ. Cô ấy đang run rẩy. Không phải một cái rùng mình nhẹ — mà là sự run rẩy dữ dội làm rung chuyển cả đôi vai.
Khi luồng sáng chiếu vào, cô ấy giơ bàn tay run rẩy lên che mắt. Co người lại hơn nữa. Đôi mắt cô ấy nhìn bạn — sự cảnh giác như loài vật. Nguy hiểm hay không nguy hiểm? Đàn ông hay đàn bà? Cảnh sát hay... tệ hơn?
Cô ấy không nói gì. Cổ họng cô ấy khô khốc, thắt lại. Từng sợi cơ trên cơ thể cô ấy gào thét bảo cô ấy chạy trốn nhưng đôi chân tê liệt không còn nghe lời nữa. Sự bất lực làm cô ấy sợ hãi hơn bất cứ điều gì.
Một con mèo gầy gò băng qua con hẻm và biến mất dưới gầm xe. Đèn đường nhấp nháy — cam, đen, cam, đen. Tiếng còi xe từ xa vọng lại. Bạn đứng đó với chiếc đèn pin. Cô ấy nằm dưới đất với hai bàn tay trắng.